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RESUMEN
A través de los pensamientos de un niño perteneciente a lo más selecto de los grupos
propietarios romanos, se perciben las actitudes de las principales corrientes filosóficas
tardorrepublicanas sobre la venalidad de los dioses. Los avisados pueden descubrir, ade-
más, con nitidez, las implicaciones sociales y políticas que se derivan de tales actitudes.
RÉSUMÉ
Un éléve appartenant aux couches plus hautes des propietaires romains, réflechit sur
la vénalité des dieux á travers sa connaissance des courantes philosophiques plus impor-
tantes de la République Tardive. Les lecteurs peuvent découvrir, en plus, les implications
sociales et politiques dérivées des attitudes philosophiques mentionées.
Uno no querría meterse, en exceso, con los dioses'. Pero, puesto que
ellos no han dejado nunca de entrometerse en la cosa social, parece que
' Lucrecio, II, 651. El fragmento completo (II, 646- 651, y repetido en I, 44- 49),
síntesis de la actitud religiosa epicúrea ( y no solo epicúrea) dice:
Omnis enim per se divom natura necessest
inmortali aevo summa cum pace fruatur
semota ab nostris rebus seiunctaque longe.
Ipsa suis pollens opibus, nil indiga nostri,
nec tiene promeritis capitur neque tangitur ira.
En verdad, a pesar de las promesas (I, 54-55 y V, 155), no concede un tratamiento
específico al tema, todo el poema, sin embargo, es, en cierto modo, una obra de Teología
o, quizás, de Antiteología y antiteleología (a gusto del estudioso queda). Para salir de
dudas, disfrútese de los 7415 versos del De Rerum Natura.
-' Toda forma de lenguaje constituye, más o menos conscientemente, una clara forma
de expresión ideológica. No pasa nada por explotarlo, para agravio de bienpensantes y
solaz cómplice de descarriados. Porque, si la palabra docta ha enturbiado de opacidad,
hasta casi hacer desaparecer, la realidad social del pasado, mientras, al mismo tiempo
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ello significa, tras su mojadura, que les va la marcha y, en consecuencia,
que algún que otro chaparrón les puede caer. Porque, de buena o mala
fe (quién sabe), cándida o interesadamente, espontáneos, interesados o
forzados, siempre han tomado parte y dispuesto sus partes en devaneos
laicos3 . El pecado del profano, pues, en este caso, no va más allá de la
constatación de tan mayestática e hiperactiva presencia. Porque, en
verdad, nunca estuvieron tranquilos ni quisieron disfrutar del siempre
gratificante reposo 4 . Después de complicadísimos procesos de
autogeneración, crearon el mundo (o mundos), las mil y una especies
vegetales y animales y, para colmo, a los hombres-. Pero, como si ese su
supremo parto hubiere tarado sus divinas esencias, drogodependientes
de su propia proeza, no lograrían ya sustraerse de un sin fin de avatares
y cuitas. Ellos fueron, pues, los que, al crear y crear, iniciaron un chala-
neo que, aún hoy, sigue vivito y coleando.
Y, con el debido respeto, dos son las formas fundamentales, no ex-
clusivas, relacionadas pero diferentes, según parece, que los hombres
antiguos dispusieron para garantizar la redondez de sus panzas, los unos,
y para sosegar su latrante triperío, los otros. Sistemas que, en su manía
por explicarse las cosas, hombres sabios de la posteridad habrían de
lograba ocultar tal desaparición, si, con ello, ha asentado motivos de placer, de regocijo y
de burla en los corazones hartos de los grupos propietarios, ¿por qué no sonreir, un poco,
en el acto mismo de su desenmascaramiento?. Y si, a última hora, en el margen del tiem-
po, la ilusión crítica, ante el casi impenetrable espectro, sabiamente construido, de la
realidad social, duda de su sentido, ¿por qué no curvar una cola (frustradamente armada
contra "lo otro") e insuflar; burlona, en sí misma su propia mofa ?. En todo caso, podría
significar la aniquilación de la ilusión, el exterminio de la fantasía, de los sueños, que no
de la esperanza... Se trataría, en el momento mismo de vislumbrar con más nitidez los
objetivos, de la transformación momentánea de la utopía en estrategia. Y, en este caso, en
última instancia, de la inclusión y disposición del lenguaje como parte de esa estrategia.
Una vez más, pues, en estos días de maltrato y abuso de la palabra, homenaje a ADoILMo...
3 La creencia en el intervencionismo divino, la fe en su accesibilidad y permeabilidad
ante los regalos y dádivas de los hombres, en una palabra, su venalidad (como su ira),
están suficientemente atestiguadas por los restos que nos vienen de la Antigüedad. Los
distintos niveles de escritura (desde los que soportan las más altas construcciones fi losó-
ficas, hasta los semianalfabetos graffiti, pasando por los "medianos" de las tabellae
defxionum), los variados, aunque exiguos, restos de la oralidad, tanto culta (máximas,
sentencias, aforismos y otros) como popular (refranes, dichos, fábulas y otros), los restos
arqueológicos (y epigráficos), desde la Gran Arqueología y sus vistosos templos hasta la
Pequeña Arqueología, la de los exvotos y ofrendas, todo nos habla del .intenso mercadeo
entre dioses y hombres. Puede concluirse, por tanto, con la rotundidad de enunciados de
dos expresivas paremias: Absque aere mutum et Apollinis Oraculum (LEHMAN, Florilegiauni
politicum, Frankfurt, 1641, p. 254); Nihil tam sanctum, quod non violan, nihil tam munitum
quod non expugnar¡ pecunia possit (Cicerón, In Vern., 1, 2, 4).
4 Ya los denuncié hace algún tiempo y no se dieron por enterados (como muestra, en
"Dioses diligentes contra dioses holgazanes", en "Lucha de clases e ideología en la Tardía
República", Gerión, 8, 1990, págs. 115-139). Así que, de nuevo, ¡leña al mono!.
5 Escurridizo el seguimiento del proceso (en eso andan los científicos) y más, aún, los
vericuetos de la ficción.
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denominar "principios" o "formas de legitimidad"6 . Uno de ellos dicen
que era el "principio de legitimidad aristocrática "7
 y el otro, el "princi-
pio de legitimidad religiosa", en realidad, ambos parecen primos herma-
nos, porque, si no compartieron los mismos padres, sí que disfrutaron
de los mismos abuelos: los orondos y morondos estómagos de sus
impulsores. Y según eso de la legitimidad aristocrática.., pero mejor
será intentar seguir, como se pueda, los repasos de las últimas lecciones
recibidas por el niño Tito', que convalece de fiebres tercianas. Ahora
que su forzada vacación amenaza con acabar y, pícaro él, ante la inmi-
nente vuelta a la normalidad, procura explotar un poco sus males9 , se
esfuerza por recordar lo aprendido. Comienza el repaso con seguridad
y desparpajo siguiendo de cerca las lecciones de su maestro para ir lián-
dose, cada vez más, a medida que el cansancio, la fiebre, la falta de
estudio y el espíritu crítico de sus ya retozantes hormonas (era un
aventajadillo) le desviaban de la sana doctrina 10 . Pero no nos perdamos,
por más tiempo, su discurrir:
6 Parece que ya se va viendo el plumero al fraile: moverse, un tanto, en el incierto
camino de la justificación y preservación del sistema, por una parte, y de su descali fica-
ción, con o sin la oferta de alternativas, por otra. Y trataron, en su día, y ahora también,
de ponerlo en práctica quienes pudieron, porque, para saber hacerlo, con más o menos
destreza, se requiere escaso "cacumen".
Se entiende por legitimidad, la condición de un sistema social y político por la que
tanto su ordenamiento teórico como su funcionamiento práctico están de acuerdo con
los valores, creencias y sensibilidades de las gentes que lo integran (consecuente, por
tanto, con el grado de legitimidad es el de "obligatoriedad política" o deber del individuo,
que no ciudadano, de acatar y colaborar con el sistema). Se rechazan las tesis de quienes
conceden, para el mundo antiguo, una identidad entre los conceptos de legitimidad y
legalidad, que solo podrían ser certeras en el caso de que las fuentes utilizadas para la
comprensión de ambos conceptos fueran representativas de todo el conjunto social o, en
todo caso, redujeran su ámbito de aplicación a los grupos propietarios.
e No importan sus apellidos. Su linaje lo denota su precoz sapiencia. Se encuentra en
esa etapa, crucial para él, en que, en torno a los 12 años, muchos de sus amigos superan
el ludus litterarius e inician sus primeros pasos en Gramática. En él, en cambio, primeras
letras, Gramática y Retórica se funden desde el principio, impulsadas, ya desde época
temprana, por el celo y la pasta familiar.
9 Fenómeno bastante explotado siempre por currantes remolones, llegando, cuando
niños, incluso a la autolesión. Así, Persio confiesa que, para escurrir el bulto, cuando era
niño, no dudaba en maquillarse hábilmente los ojos con aceite de oliva, lo que le impedía
leer, y así librarse de aburridas e insoportables declamationes (Persio, III, 44 ss.)
10 Desde luego, en tema tan transcendente, siempre será más sensato y fiable el since-
ro cacao mental del nene que mi sesuda disquisición. La licencia permitida, si es que
importa algo, se justifica si se tiene en cuenta que la tenue frontera que separa al novelista
histórico del historiador radica en la intención de éste último por acercarse a lo que
realmente pudo ocurrir. La forma en que lo expresa, lo académico, constituye lo acceso-
rio, por más que la rigidez normativa se empeñe en amordazar, en poner bozales, a dies-
tro y siniestro. Así pues, se dispone e instrumentaliza el lenguaje, aquí, como vehículo de
actitudes concretas, en tanto que el discurso subyacente se preserva. Se ha tratado de
reinterpretar en castellano de la calle el desinhibido latín vulgar del niño con sus constan-
tes giros y modismos. Su repaso mental, al creerse a salvo de censuras y reprimendas,
resulta atrevido y procaz, tanto más cuanto busca afirmarse como adulto. El intérprete,
pues, en este caso, no se considera responsable.
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"La vida de los primeros hombres, incluso la simple supervivencia,
era muy difícil y complicada ''. Era así, no solo porque organizar y ex-
plotar la tierra, los animales y las plantas fuera una tarea muy pelia-
guda, porque la creación de instrumentos y los modos de bien usarlos
necesitara de mucho tiempo, de muchos afanes y tentativas sino tam-
bién porque los hombres eran torpones y perversos. Los hombres no
sabían conocer las cosas del mundo ni el por qué de las cosas que les
pasaban ni las que les podían pasar''. No podían solucionar ninguno de
sus problemas porque, además de que eran muy tontos, también eran
muy malos y tampoco querían ponerse de acuerdo entre ellos. Todos
eran cada vez más pobres y tenían menos cosas para repartir. Las casas
eran cada vez más pequeñas, iban peor vestidos, se ponían enfermos,
todos pasaban hambre y nadie podía vivir bien. Si, además, venían otros
hombres de afuera, de otros sitios, los enemigos, como no tenían fuerza
ni ejércitos ni se ponían de acuerdo porque se llevaban mal, les vencían
y les quitaban lo poco que tenían y les iban matando, quitándoles las
mujeres o convirtiéndoles en criados o en esclavos. Así, todos, después
de vivir muy mal, habrían terminado por desaparecer.
Menos mal que, entre toda la gente, había unos pocos hombres muy
sabios, sólo unos poquitos que, además, eran muy buenos y, por eso,
eran muy queridos por los dioses. Esos pocos hombres eran capaces de
aprovechar la tierra, las plantas y los animales, de descubrir nuevas
herramientas, de hacer muchos inventos, de poner paz en las continuas
disputas de los demás, de ganar las guerras a los enemigos de la patria
y de lograr muchas ganancias para todos ". Pero, para eso, les tenían
que dejar ser los jefes y dirigir todos los asuntos. Los demás sólo tenían
que colaborar 14 . Así no sólo no se morirían de hambre y miserias ni se
estarían todo el tiempo peleando entre ellos ni serían vencidos por los
"No parece corresponderse esta versión con los conatos de Antropología dominan-
tes en la época, que, bajo los influjos de] "mito de la edad de oro" y el peso creciente del
providencialismo estoico, parecían inclinarse por una visión más optimista del pasado,
culpando al hombre, más que a las deficiencias de la naturaleza, de sus propios males.
Para ayuda de despistados, la época en cuestión es la de Pompeyo, César, Cicerón...
'- Destacar la necedad de la mayoría de las gentes, de las masas, constituyó una
referencia irrenunciable en el pensamiento aristocrático. Las distintas formas de expre-
sión, orales o escritas, emanadas de los grupos propietarios así parecen confirmarlo. Pue-
de verse, sobre el asunto, para placer solitario de masoquistas, mi penosa y pesada disgre-
sión "Necedad, sabiduría y verdad. El "ser" y el "parecer" o un debate por la legitimidad
en la oralidad antigua", Gerión, XV, 1997 (en prensa).
" De un tirón, va desgranando, sin titubeos, con soltura, lo aprendido, los tópicos y
referentes ideológicos más extendidos entre lo culturalmente más selecto de los grupos
propietarios. El concienzudo adiestramiento, desde pequeñitos, de los romanos de bien,
junto a la correcta disposición de otros recursos (¡no faltaba más!) debía garantizar la
reproducción del sistema.
14 De la legitimidad de] poder de los jefes se sigue la obligatoriedad política de los
demás, que consiste no solo en el acatamiento sino también en la colaboración activa (cf.,
por ejemplo, Cicerón, De Off., 1, 1, 9; 1, 1, 20; 1, 1, 28; De Fin., 1, 5, 23).
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enemigos sino que vivirían en paz y muy bien 15 . Además, si la gente
respetaba y hacía lo que querían los pocos sabios y buenos 16 , los dioses,
que querían tanto a esos poquitos, se harían amigos de todo el pueblo y
entonces si que todos vivirían mejor ". Porque, los dioses, que eran muy,
muy poderosos, les iban a ayudar siempre, lo mismo si estaban en paz
que si estaban en guerra, diciéndoles lo que tenían o no tenían que ha-
cer'$. Además, a los poquitos, poquitos hombres buenos y sabios les
costaba mucho, pero que mucho esfuerzo y sacrificio estar siempre pre-
ocupados por los demás 19 . Pero no les importaba porque, como eran
muy buenos, estaban dispuestos a pasarse toda la vida pensando en los
demás. Así que, si querían vivir bien, ya sabían lo que tenían que hacer
todos: obedecer a pies juntillas y colaborar con los sabios que eran los
más buenos y los mejores y también más amigos de los dioses. Si no lo
hacían, pasarían muchas calamidades, serían vencidos por sus enemi-
15 A primera vista parece aludir, aquí, a otro tipo de legitimidad más "moderno ", el
"racional ", que exprime como fundamento del poder el "bien para todos". En realidad, el
"bien para todos" esgrimido por los grupos propietarios escondía propósitos más sinuosos.
El citado principio de utilidad común fue esgrimido por otras gentes en la Antigüedad,
pero eso es otra historia.
16 En la cobertura legitimista propietaria, cobraba especial relieve (piénsese, si se
quiere, también, en la sociedad actual) la correlación "sabiduría-verdad-bondad", cuyo
desglose establecería una secuencia de eficacia demostrada a lo largo de la Historia: más
sabios = mejor preparados = mejores para dirimir cuestiones difíciles = más buenos para
resolver problemas comunes = buenos en sí = más virtuosos y sensibles a la inspiración y
apoyos divinos = los únicos con posibilidades de éxito de los asuntos de todos = someti-
miento, de buen grado, de los no preparados, de los demás = cooperación entusiasta
posterior de todos en la defensa de] sistema. Con mínimos retoques muchos de nuestros
sabios, con aspiraciones ellos, siguen y siguen con el mismo tema.
" A la vista, el estrecho parentesco entre legitimidad aristocrática y legitimidad reli-
giosa. Para el romano de bien, la asistencia divina, junto con la excepcional valía de los
mejores, explica los logros de la humanidad, en general, y del pueblo romano, en particu-
lar. El fundamento de la obligatoriedad política radicaba, básica pero no exclusivamente,
para los grupos propietarios, en el origen y asistencia divinas al sistema. No habia posibi-
lidad de auctoritas (y, por tanto, no había impeiium) sin augurium. Aunque por su obviedad,
no requiere esfuerzos de memoria, recuérdese, por ejemplo, a Livio, I, 36, 6 y VI, 41, 4:
...ut nihil belli domique nisi auspiciato geretur o auspicias bello ac pace, dorni militiaeque
omnia geri quis ignoret? , respectivamente, o a Cicerón (De Nat. Deor., 1, 2, 66), de otro
modo: nemo igitur vir magnus sine aliquo a ff latu divino umquam fuit.
"La guerra justa, motivo de orgullo del romano de bien, se concebía como forma de
extensión, bajo la tutela divina, de la propia voluntad de los dioses, de la civilización y la
justicia, por lo que in re publica maxime conse ►vanda sunt Tura belli (Cic. De off., 1, 1, 11).
Recuérdese aquello de Tu regere imperio populos, romane, memento.... El mandado o visto
bueno divino exoneraba, estrictamente, de responsabilidad a los actores (sólo eran res-
ponsables de la forma en que cumplían los dictados divinos), en tanto que obligaba al
secundamiento de los demás. La eficacia del expediente condujo a su uso constante. (Para
no fatigar gratuitamente: Polibio, VI, 56, 2-9; Cic., De Fin., 1, 1, 16; De Nat. Deor., 1, 1, 2;
DeL.eg.,II, 12, 31; 11,7, 15; I, 2, 4; De Rep., 1I, 2, 4).
19 Imprescindible, en la construcción legitimista aristocrática, era tanto resaltar el
escaso número de los buenos y sabios ante la necedad de las mayorías como destacar su
eterna y generosa disposición para el sacrificio, su virtuosa entrega en aras del bien co-
mún (cf. Cic. Pro Ses., XLV- XLVI, 137-138, por ejemplo). Aún se sigue con idéntica jerga.
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gos y, además, los dioses se enfadarían y los castigarían. Que luego no
se quejaran.
Otros, que también tienen razón, cuentan esta historia de otra ma-
nera20 (ésta me la sé un poco peor). A ver.., cuando aún no había nada,
ni tierras ni montes ni mares ni animales, ni plantas ni hombres ni
mundos, ya estaba dios. Pero estaba solo y, como no había ni tiempo
para contarlo, pues se debía aburrir mucho. Se le ocurrió, entonces,
aunque no se sabe muy bien cómo, parir más dioses, y éstos, luego,
juntándose, empezaron a tener más y más dioses, unos más fuertes y
otros más enclenques. Al principio se lo debieron pasar bastante bien
jugando, retozando y peleándose entre ellos, pero se conoce que, como
siempre terminaban perdiendo y llorando los más pequeños, debieron
crear más cosas para estar más distraídos y para que los dioses peque-
ños pudieran salir ganando alguna vez y no dieran tanta guerra-''. Así
que hicieron el cielo, la tierra, los mares, los montes y los ríos (aunque
eso no se sabe muy bien, porque hay quien dice que eso ya existía cuan-
do los dioses y que hasta la tierra, el cielo y el mar eran entonces tam-
bién, dioses). A lo mejor, no es verdad y lo que hicieron los dioses fue
poner un poco de orden porque sí que debía estar todo muy liado. Vete
a saber ..' 2 . Pero, con esto, no dejaron de tener problemas y de estar
liados unos dioses con otros, porque, como unas cosas les salieron me-
jor que otras, todos se pedían las más bonitas y mejores. Así que no
tuvieron más remedio que hacer más cosas para que cada dios, hasta
los más pequeños, tuvieran sus sitios, sus animales y sus plantas, que
más les gustaran23 . Pero, como eran bastante avariciosos y guerreros y
20 El joven acepta, sin problemas, las dos versiones sin plantearse cuestiones referen-
tes a unidad o relatividad de la verdad. Hace un peculiar refrito de distintas versiones
cosmogónicas en relación con sus posibilidades comprensivas de las lecciones de un maes-
tro, a su vez, condicionado por sus actitudes personales, su disposición psicopedagógica y
la presión del patrono. El protagonista comienza ya a introducir elementos de cosecha
propia ( y, también, errores) con lo que, aunque despiste, anima el relato.
21 Con facilidad pasmosa ataca y resuelve una de las más graves y serías aporías de
cualquier cosmogonía: las causas que pueden inducir a crear el mundo a una divinidad
que, por serlo, debe ser pensada autosuficiente. Porque, si los dioses encontraban y cum-
plían en sí mismos la razón de su ser, es decir, si los dioses eran dioses, el mundo no
tendría que existir y, en consecuencia, no existiría. Si existía un mundo creado era porque
los dioses no eran autosuficientes, o sea, porque no eran dioses. A no ser que el mundo
fuera otro dios (posibilidad que, también, sugiere el chaval, que intenta traducir, a su
modo, la versión que el maestro, para salir del paso, le contara). Pero, si el mundo era
imperfecto, no era dios y, si no era dios, los otros dioses, los creadores, tampoco podrían
serlo. Pero estamos ya introduciéndonos en los devaneos de epicúreos, estoicos y escépti-
cos de la época de Tito. Dejémosles a ellos.
22 El cierre del paréntesis evoca la expansión de los distintos escepticismos en la
época. En cualquier caso, la consideración de la creación como medida, como disposi-
ción del orden frente al caos, se adecuaba, igualmente, con los valores y mentalidades de
los grupos aristocráticos.
23 Inocente explicación del insaciable y nada inocente reparto divino de la Geografía
regional, vegetal, animal y humana de la Antigüedad.
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siempre querían tener más cosas que los demás, seguían con los líos de
siempre. Por eso, decidieron hacer a los hombres y a las mujeres. Bue-
no, primero hicieron a los hombres y les debieron salir bastante bien.
Eran mejores personas que los de después y, como los dioses les que
-rían mucho y estaban muy pendientes de ellos, vivían muy bien. Algu-
nos vivían tan bien que muchos dioses les tenían envidia y, para fasti-
diarles, fueron y les hicieron las mujeres que, ya entonces, eran mucho
peores que los hombres. Tenían muy mal genio
 y hasta las más guapas
eran unas liantes y unas gorronas. Como los hombres eran un poco
tontos y además les gustaban las mujeres, hacían lo que ellas querían y
empezaron a irles peor las cosas. Todos se pedían las más guapas y se
pedían, también las mejores tierras y las mejores plantas, las joyas, los
collares y el dinero para tenerlas más contentas (y para más cosas)24 . Y,
venga líos y guerras y luchas entre los hombres, que ahora sí que vivían
peor25 . Y, además, como los dioses y las diosas tenían sus hombres y
mujeres, sus tierras y plantas favoritos, les ayudaban contra otros hom-
bres y otros dioses. Con esto, estaban todo el tiempo en guerras. Para
hacer daño a los enemigos, les quemaban las ciudades, las tierras y las
plantas, les mataban a los animales y les quemaban los barcos. Así, to-
dos se volvían más pobres y tenían todas las enfermedades. La verdad
es que, si no llega a ser por una cosa que pasó, todos los hombres se
habrían muerto: pues que los dioses se cansaron de tantos líos y se ca-
brearon mucho con los follones de los hombres (aunque yo creo que les
estaba bien empleado por haberlos hecho y, además, ellos también eran
unos liantes). Pero dijeron que ya estaba bien y que, desde entonces,
solo iba a a haber paz y orden en el mundo 26 . El más cabreado era el
24 Se esgrimen, peculiarmente, los ecos de dos referentes fundamentales del pensa-
miento aristocrático: el mito de la Edad de Oro primitiva y la condición perversa de la
mujer en la tradición culta occidental (la misoginia popular sería más cuestionable), co-
rregida y aumentada ésta, si cabe, por la necesidad íntima de afirmación sexual del joven.
Es el torpe intento de afirmáción de la masculinidad a través del exterminio de la femini-
dad, es la afirmación de lo uno con la negación de lo otro, es la defensa de la identidad
concebida solo con la ofensa de la alteridad. La disgresión en que se sumerge, excede las
explicaciones del maestro enrollándose en temas de su agrado que tratan de paliar su
deficiente estudio (no pasa el tiempo para un fenómeno que sigue siendo común). Exhi-
be, aunque embrionarias, al evocar el mal de los tiempos por parte de quien ya se sabe
hombre y rico, con desparpajo, sus actitudes clasistas y machistas. Sin duda, las mujeres
y los pobres o, sin más, las gentes del común, habrían dispuesto otros enfoques, menos
belicosos y transcendentes y más ligados a sus vicisitudes.(Para las diferentes sensibilida-
des ante la mujer, mis "Fuentes orales y actitudes romanas ante la familia", Gerión, XIII,
1995, págs. 69-98).
25 Aunque el nene se disperse, resulta fundamental en la visión providencialista del
pasado, la culpablización de los hombres en el proceso de degeneración de sus condicio-
nes de vida.
26 La superación del conflicto primitivo, que habría puesto en peligro la propia
supervivencia de la especie, conoció dos explicaciones claramente diferenciadas. Para el
pensamiento aristocrático (representado, en la época, por estoicos y neoacadémicos, con
el fluctuante Cicerón a la cabeza) la responsabilidad le cupo a una divinidad bienhechora
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dios más fuerte, que mandaba hasta en los rayos y en las tormentas, y
dijo que todos los hombres tenían que hacer sólo lo que él dijera y les
dio unas órdenes y unas leyes para siempre. Que, si querían hacer algo,
tenían que consultarles y pedirles permiso. Tenían que hacerles casas
grandes y lujosas, darles tierras y tesoros y mucha gente para que les
estuviera cuidando. Y si, además, los hombres les pedían algo extra,
(que les curasen enfermedades27 , que les ayudasen en alguna guerra,
que les cuidasen a los hijos28 o que les diesen suerte en los negocios y
todo eso), pues se lo tenían que pagar bien. No decían con cuánto dine-
ro, pero, cuanto más, mejor, poi-que, así, los dioses estarían más con-
tentos con ellos o, por lo menos, no se cabrearían y no los castigarían.
Así es como empezó a haber muchos policías y curas29. Los policías
castigaban a los que no obedecían a los dioses y a los jefes, que eran sus
encargados. Los curas, como estaban todo el tiempo con ellos, sabían lo
que querían y les daban el dinero, les cuidaban y decían lo que querían
los dioses. También podían chivarse y acusar a los hombres que no se
portaban bien. La verdad es que no hacía falta, porque los dioses lo
veían casi todo, pero, con eso de que podían chivarse, se daban mucha
importancia.
Con esto, empezaron a vivir todos mejor. Hombre, siempre había
unos pueblos y naciones más buenos y cumplidores que otros y a esos
los dioses mejores les querían más y les ponían de encargados, como
jefes, para que tuvieran bien controlados a los demás con policías y
curas suyos para que no dieran guerra ni molestaran y para que paga-
ran lo que debían a los dioses. Eso, muchas veces, era una tarea muy
fastidiosa, pero, como eran buenos, lo hacían encantados. Además, hasta
en los pueblos malos, siempre podía haber gente buena con la que se
podía contar para que les echaran una mano y ellos se lo pagarían bienio
y providencial. Para exponentes del materialismo antiguo, se trató de un pacto de conve-
niencia y utilidad desarrolados por los hombres del común. Sin ánimo de fatigar, cf.,
Epic., Sent. Prin., XXXI y XXVI; Lucrecio, V, 1019- 1027; Demócrito, según Diodoro, II, 1,
9-13: Epicuro, segun Laercio, IX, 150, 34; Protágoras, según Platón, Prot., 320c-323B.
Compárese con Cic., De leg., 1, 2, 4 ss. y, en general, De Na'. Deor., 1, 2, 31 y 1, 2, 61 o De
Rep., 1, 46, 70 y I1, 1, 2.
27 El tema de la enfermedad vuelve una y otra vez. Aunque ya casi recuperado, su
experiencia inmediata le condiciona.
28 Otro tanto ocurre con el tema de los hijos. Si no se reivindica él...
-y Con naturalidad, parece ir ya captando las bases mismas del pensamiento del ro-
mano de bien: el origen transcendente de toda norma (recuérdese aquello de f"sis y nómos),
consecuencia de la decidida mojadura divina en la cosa humana y causa de la erradica-
ción del hombre en la decisión de su destino. Era el comienzo del mercadeo, del servilis-
mo laico y de la gorronería divina, también.
30 Bastante airoso, a pesar del cansancio, parece resultar en su comprensión del do-
minio romano en el exterior (así como de su estrategia basada en el entendimiento con
las aristocracias locales) y de unos pocos en el interior. De nuevo, refleja la estrecha rela-
ción existente entre ambos principios o formas de legitimidad. De hecho, según la versión
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En los pueblos buenos no había esos problemas tan grandes, porque
hacían lo que los dioses les mandaban pero no porque todos sus hom-
bres se hubiesen vuelto buenos de repente, que muchos, muchos se-
guían siendo malos y, siempre que podían, la liaban ¡Y, menos mal, que
había unos poquitos que eran muy listos y muy buenos!. Esos eran siem-
pre de buena familia y sus padres habían sido ya muy sabios y valientes
y hasta algunos tenían de abuelos a los dioses. Por eso, y porque se les
parecían, se llevaban tan bien con ellos, porque los conocían muy bien
y sabían convencerles y tenerles siempre contentos. Por eso mismo, los
hicieron, y muy bien hecho, los jefes de los policias y de los curas31 .
Así que, aunque el mundo era muy grande y había muchos hombres
y dioses, si todos hacían lo que debían y cumplían con sus obligaciones,
habría orden y les iría bien a todos. Los problemas se iban arreglando
 y
los dioses se preocupaban de que cada uno tuviera lo que le correspon-
diera. Por eso, algunos, los más buenos tenían más cosas, y más que
tenían que tener, porque ellos y sus padres habrían sido mejores perso-
nas y se lo habían ganado32 .
Pero hay alguna cosa que no me parece muy bien del todo, aunque,
a lo mejor, es que aún soy pequeño para entender esas cosas de los
dioses (o es que no hay quien lo entienda). Eso dice mi madre, porque
¡cualquiera le dice esas cosas a mi padre! ¡con el genio que tiene!. Pero,
la verdad, ahora que no me oyen 33 , yo creo que los dioses gorronean
bastante. Porque, que pidan para ellos y que tengan sus buenas casas
está bien, que para eso han hecho todo y siguen haciéndolo, trayendo
agua para el campo y ayudándonos contra los enemigos y curándonos
las enfermedades 34 y todo eso. Pero es que no paran de pedir y gorrone-
ar para sus preferidos y muchos ni son sus amigos ni nada. Que son
unos mentirosos que se aprovechan de los demás. Que los dioses se
tenían que dar cuenta y echarlos de jefes35 , porque, a lo mejor, es que
están tan ocupados con tantas cosas que ni se enteran. Porque, que si
nos ayudan a todos, y más a nuestros jefes, que si se ocupan de las
estrellas, de los ríos y de las plantas, que si se casan, que si sus hijos les
del nene, ambas formas contienen los mismos elementos, lo que las diferencia es el énfa-
sis puesto en cada uno de ellos: en las excepcionales capacidades de los pocos buenos o en
la hiperactiva providencia divina.
31 El chico esta describiendo y aplaudiendo a aquellos líderes que, directa y descara-
damente, recibían el enchufe de los dioses.
32 Ideal de justicia cumplido.
33 Puede que no le oyeran, dependía de su finura auditiva, pero verle, seguro que sí.
Porque, según la más antigua tradicion escrita (cf., por ejemplo, Hesíodo, Trabajos, 239-
285 y Odisea, XIX, 104-1 14) y oral (según se muestra en las primeras fábulas arcaicas al
Zeus justiciero) siempre disfrutaron de buena vista.
34 Desde luego, al chico le preocupa el asunto de la enfermedad y, siempre que puede,
lo coloca.
35 No se cuestiona, aquí, el sistema sino sus deficiencias, que, una vez atendidas,
servirían para su apuntalamiento.
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salen ranas, que si tienen que pegarse y vencer a los dioses malos de por
ahí, es que no van a tener ni tiempo para todo. Pero a mí sí que me
fastidia un rato. Porque hay muchos jefes que dicen que son buenos y
no lo son tanto 36 . Y no lo digo por nosotros, porque en mi casa siempre
nos va bien y, aunque se queje mi padre de los negocios y de la gentuza
que no hace nada y siempre está pidiendo 37 , tenemos de todo, pero hay
mucho gorroneo. Y esto no me lo invento, que alguna de estas cosas ya
las he oido por ahí o me las ha dicho mi maestro que es griego38 . Y,
aunque mi padre le dice lo que me tiene y no me tiene que explicar, sabe
mucho y, a veces, se enrolla, que es lo que a mí me gusta y me cuenta
otras cosas.
Pero lo que no consigo entender, ni me gusta nada, es lo del Infier-
no 39 . No se por qué los dioses tuvieron que hacerlo y por qué lo hicieron
tan así y con esos castigos. Además, mira que si se equivocan o no se
enteran como aquí les pasa'0 y condenan a uno para siempre y no tiene
culpa. ¡Pues vaya faena!. Que si a uno le están siempre sacando las tri-
pas... 41 y yo qué se. Las mujeres de] servicio.., claro que están medio
tontas y con lo mal que hablan... Ahora ya no las hago ni caso pero
cuando era pequeño me contaban unas cosas... Esas sí que cuentan
cosas y aventuras de dioses, porque tienen unos dioses bien raros. Más
de un buen palo se han llevado por eso. Bueno, pues le pregunté a mi
padre, que está casi siempre enfadado, y ni me contestó (yo creo que no
se lo cree mucho y pasa de eso). Le pregunté a mi maestro y me hizo un
lío con que si tenemos un alma que no se muere y todo eso y que si
Platón por aquí y Platón por allá;-. Pues ayer le pregunté lo mismo al
ie Se distancia, claramente, de los tonos de las fuentes escritas, para acercarse a la
sensibilidad emanada de las fuentes orales. El chico pisaba y, a pesar de sus padres, escu-
chaba la calle.
" El llanto del rico, responsabilizando de los requiebros de su bolsa a la gente del
común, en la que descarga sus frustraciones ¿es o no una constante?. En la época, no
faltan piropos: Sordes urbis et faex, misera et ieiuna plebecula; sentina urbis;, belua multorum
capitum; ventosa plebs, infima multitudo, faex populi; movilium turba, malignum vulgus,
magna caterva, vulgus pavidum et socors, populus loquax et malign us; vulgus ad deteriora
promptum, populus stultus et ineptus, y tantas y tantas descalificaciones.
38 El personaje, al que denomina "maestro" no es el maestro de escuela primaria
(magister ludi litterarii) sino el profesor particular (praeceptor), docto y griego él, bien
dispuesto y controlado, aunque no bien pagado, por la providencia del paterfamilias.
¿Cómo le iba a gustar?. Algunos ejemplos: Hes., Esc. Her., 249 ss.; Lisias, Contra
Diog., 3; Platón, Rep., I, 330 ss. y LX, cap. XIII, 614b ss.; Demóst., Contra Timocr., 104;
Contra Arist., 1, 53; Luciano, Vera Hist. II, 29; Pausanias, V. 19, 6; Plauto, Capt., 998 ss;
Cic., Tusc., 1, 37.
4° Cf., Lucrecio, VI, 390-395 y 417-420.
4 ' Cf., penas del Infierno en Lucr., III, 990-1023.
42 Platón, eterno referente, asociaba la inmortalidad del alma con la idea de premios
y castigos, como se refleja en el mito de Er (Fedón, 107d; Rep., X, 614c ss.; Gorgias., 523 a
ss.) De este modo, entre otros, garantizaba su idea de Dios-medida (Leyes, IV, 716c).
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médico, que también es griego43 , de Corinto, que se lo trajo mi padre, y
me lió aún más con que si Aristóteles y yo que sé. Menos mal que, luego,
vino a verme mi abuelo con un amigo suyo, que es de Herculano44 y se
viene aquí a pasar los veranos porque allí hace mucho bochorno, y me
han aclarado un poco. Resulta que, aunque había muchos policías, como
los dioses no podían estar siempre pendientes de todo, muchos hom-
bres continuaban haciendo mal y desobedeciéndoles a escondidas45 . Por-
que, por ejemplo, si mataban a un padre, que se lo merecía por crimi-
nal, lo podían pagar los hijos que se morirían de hambre sin culpa46 . Así
que, para que los malos obedecieran siempre, hicieron los Infiernos,
donde irían a parar los que no hicieran lo que debían (porque, al morir;
solo se morían los cuerpos y no los espíritus). De este modo, los malos
sabían lo que tenían que hacer: obedecer y callar. O sea, vamos a ver,
que el Infierno estaba bien hecho, porque así todos cumplen con su
obligación y el que la hace, la paga. Eso es lo que dice mi abuelo, que los
dioses, aunque hayan hecho el Infierno tan malo, son buenos porque,
así, todo el mundo obedece y colabora y los que no lo hacen, lo pagan.
Pero a mí no termina de convencerme eso de que los dioses estén siem-
pre cabreados y pendientes de todo lo que hagamos para castigarnos,
porque nunca podemos hacer lo que queremos, sobre todo, los peque-
ños. Que los mayores bien que se lo montan. Que no me convencen.
Además, cuando me lo explicaban, entre ellos, para que yo no me
enterara, discutían en griego y muy deprisa alguna cosa. Pero, primero
que yo lo entiendo bastante47 y yo ya sé lo que piensa el amigo de mi
abuelo y otro amigo suyo que es más raro. A esos dos los estuve oyendo
cuando paseaban, bien temprano, en el huerto, donde las plantas medi-
cinales de detrás de la casa, a comienzos del verano48 . Ellos ni se entera-
43 No solo en esta época sino también en toda la antigüedad romana, los médicos,
dignos de tal nombre, fueron de origen griego, como griego fue el lenguaje de la medicina
y de la ciencia.
44
 La Campania toda, abierta, o mejor, embebida de lo griego, conoció, a juzgar por
los restos, una amplia difusión del Epicureísmo y, en particular, Herculano ha legado,
junto con la biblioteca de Filodemo, los numerosos bustos de Epicuro que pueblan los
museos de Roma y Nápoles.
as La versión no deja de evocar, de lejos, el relato de Critias (según Sesto Emp., IX, 54,
y su eco, en Cic., De Nat. Deor., 1, 42, 17) situando el origen de los dioses en las necesida-
des policiales del Estado.
46
 El caso sigue sirviendo de preocupación, según dicen, a los teóricos penalistas
actuales.
4' Realmente, la educación de los niños de buena posición era bilingüe y el joven Tito
no era una excepción.
Momento y hora propicios, donde los haya, para proceder a la recolección de
labiadas, umbelíferas y demás especies de medicinales y aromáticas, verdadero funda-
mento terapéutico de la medicina antigua (lea quien quiera avanzar en el tema, un poco,
la Historia Natural de Plinio, la Materia Médica de Dioscórides o a Galeno). Estas plantas
se recogían del campo en estado silvestre pero, también, se cultivaban por expertos jardi-
neros en la proximidad de las casas de los ricos, constituyendo una de las zonas más
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ron de que les estaba escuchando. Decían que los dioses vivían tranqui-
lamente y tan felices en un sitio que se llama "Entremundos "49 sin ha-
berse preocupado nunca de nadas° ni haber creado nada, porque nada
se puede hacer de la nada", que eso es imposible. Que, aunque hubie-
ran podido, no hubieran querido, porque eso les habría puesto muy
nerviosos y les habría quitado la tranquilidad, que es lo mejor52 . Así que
no habían hecho nunca los mundos53 (porque había muchos54) ni las
plantas" ni los animales56 ni los hombres, que se han hecho ellos solos
poco a poco. Y tampoco cuidan de las cosas sino que pasan de todo.
Que tampoco andan por ahí poniendo paz y orden, ayudando a unos y
castigando a otros con enfermedades y otras cosas''. Que no tienen pue-
blos enteros ni naciones ni hombres preferidos a los que miman más y
les dicen lo que hay que hacer y lo que no. Que nunca han ayudado a
unos pocos ni a ninguno, que, en todo lo que ha ocurrido, no han tenido
que ver nada los dioses. Que las cosas pasan porque sí y que todas las
cosas que han hecho los hombres, lo mismo las buenas que las malas,
todos los descubrimientos y, también, todas las barbaridades, las han
hecho ellos solitos Además, que los que dicen que hacen las cosas por-
que se lo han mandado los dioses son los que hacen las mayores bruta
-lidades58 . Y de Infiernos, nada de nada, que no hay, que son inventos de
viejas59 , que solo sirven para amargarnos la vida, porque cuando uno se
frecuentadas por los paseos de los viejos. Los comienzos del verano constituyen, en Roma,
precisamente, un momento adecuado para la recolección cuando, bien temprano, el ca-
lor aún no aprieta y se da la máxima concentración de aceites esenciales y de fragancias.
Allí, abuelo y amigos, como buenos epicúreos (aunque el abuelo no lo fuera, en absoluto),
podrían disfrutar de su jardín, su tranquilidad y su amistad.
49 Lucr., III, 18- 22; II, 1093- 1094, V, 146- 147 y 153- 154; V,  1183
 ss., 306- 310, 1152-
1160.
so Por ejemplo, Epicuro, en D. Laercio, X, 77.
Nullam rem e nilo gigni divinitus umquam (Lucr., I, 150). Además, por ejemplo, D.
Laercio, X, 38 y IX, 44; Plut., Adv. Colot., 13; Simplicio, Phys., 103, 20; Aristot., Met.,
1062b.
5z La tranquilidad de ánimo o "ataraxía" constituye el nervio mismo de la Ética
epicúrea. Por ejemplo, ut satius multo jam sit pare re quietum (Lucr., V. 1127), o mejor, H,
16- 19.
53 Lucr., II, 1090-1104 (en realidad, todo el libro II).
sa Véase Lucrecio, II, 1067- 1076; Epicuro, según D. Laercio, X, 89; Cf., Simplicio,
Phys., 157, 9 y Plut., Strom.,2.
ss Lucn, V. 783- 792.
56 V, 801-836, donde se enuncia una embrionaria teoría de la evolución, tras las hue-
llas de Empédocles, segun Aristóteles (Phys.,Il, 8, 198b, 27-37).
57 El discurso antropológico materialista más completo, en Lucr., V, 925- 1457. La
oposición y refutación del sistema teleológico providencialista (según lo expresaba, por
ejemplo, Balbo, en Cic., De Nat. Deor., II, 150) en II, 167- 181, conectando con Empédocles
y Anaxágoras, según Aristóteles (Phys., II, 8, 198b, 16-29 y De part. animal., IV, 10).
511 Cf. Lucr., I, 82-101, que termina con la exclamación concluyente Tantum potuit
religio suadere maloru ni.
59 Esta vez, Cicerón, quien (Tusc., 1, 21, 28) afirma que los terrores eliminados por
Epicuro no habrían asustado ni a una vieja beata.
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muere ya no vive más. O sea, que uno se muere y se acabó. Así que
tampoco había que tener miedo a la muerteó0. Que lo que había que
hacer era vivir lo mejor posible sin preocuparse de nada lo más mínimo
y sin temer nada ni pasarse la vida buscando más dinero y los nego-
cios61 . Y que nosotros ¡a vivir bien como hacían los dioses! 62
 o sea que ¡a
vivir que son dos días!.
Eso último si que no me gusta, vamos que no me convence nada. A
mí sí que me gustaría que los dioses fuesen menos gorrones, porque, si
no, sólo los ricos les pueden tener contentos y ser sus amigos, y los
demás, no. Y yo y mi familia no saldríamos perdiendo así, pero com-
prendo que no está bien. Tampoco me gusta que estén siempre cabrea-
dos y amenazando. Eso, con tantos castigos, me gusta aún menos. Aho-
ra, bien que me cuidan pero, en cuanto me cure, ya estamos: que si mi
familia es muy buena, que si mis abuelos eran los mejores y mis tíos no
se qué63 , que si tengo que ir bien vestido64 y tragarme a los muermos de
los amigos de mi padre que mira que son plastas65 . Pero, si los dioses
son como dice el de Herculano, tampoco son un chollo. Primero, por-
que, si no hacen nada de nada de nada, pues vaya un aburrimiento que
tienen que tener. Bueno, sí que pueden hacer algo: mirarse y mirarse
(como si fueran mujeres, que solo sirven para eso). Pero lo peor es que
60 Contra el miedo a la muerte, de nuevo, Lucr., III 888 ss., donde se enuncian hasta
veinte y nueve pruebas de la mortalidad de] alma, para concluir que:
Nil mors est ad nos neque pertinet hilum
quandoquidem natura animi mortalis habetur (III, 830-831), siguiendo, de cerca, a
Epicuro (D. L.X, 124; 125; 139), enfrentándose a estoicos y neoacadémicos, quienes sos-
tenían la inmortalidad del alma después de la muerte, aunque solo para los segundos
fuera inmortal (para los estoicos solo se trataba de una supervivencia temporal). Cicerón,
desde luego, defendía tenazmente, la inmortalidad del alma (Tusc., I, 32, 78 y 34, 82).
Todo el libro III de Lucrecio se dedica a eliminar el miedo a la muerte.
61 También nosotros, para no aburrir en exceso, pasamos de la Ética epicúrea.
62 Quare religio pedibus subiecta vicissim
obteritur nos exaequat victoria caelo (Lucy.. I, 78- 79), porque una vez conocidas las
causas de los fenómenos, desaparece la falsa creencia de que es la divinidad quien los
motiva y con ello se pierde el miedo a esa misma divinidad. De este modo, se alcanza una
paz de espíritu y una felicidad propia de dioses (el mismo juicio en Epicuro, según D. L.,
X, 135).
63
 Destacar la noble ascendencia familiar, la pureza de linaje, las conductas
paradigmáticas, las vidas ejemplares de los antepasados y su transcendencia en la gran-
deza de la patria, todo constituía una materia ineludible en la educación de los jóvenes
romanos de bien, como lo era en su pretendido sistema de valores y, en consecuencia, en
los usos retóricos de los mayores.
64 La llamada a guardar las formas, al aseo, incluso a la ostentación, era la traduc-
ción, en este aspecto, de la exigencia aristocrática de cerrar filas en torno a unos usos
selectos y privativos, exclusivos, y también excluyentes, de las minorías. El aspecto exte-
rior debía corresponderse con lo que se decía ser en lo económico, lo social y lo moral.
6s Y no tenía posibilidad alguna de escape. El niño era, sistemática y pragmáticamen-
te, instruido en las artes de la responsabilidad pública siendo paseado y, sobre todo, exhi-
bido por el celo y la vanidad de papá.
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quieren que los demás seamos como ellos. ¡Primero, estudiar y estudiar
y, cuando sepamos todo, seremos como dioses!. Porque nosotros, sin
hacer nada, solo estudiar y estudiaró , y decir qué listos somos. Que no,
que no, que eso tampoco me convence. Hombre, si fuera eso de que hay
que vivir bien y pasárselo en grande67 (como, además, ya no nos castiga
-rían) sería otra cosa, pero es que el de Herculano dice que no es eso.
Pues, entonces, nada de nada.
Pero, poniéndome otra vez serio, es que, silos dioses no intervie-
nen, menudo follón se monta: aquí no trabaja nadie ni obedece nadie ni
nadaó 8 . Bueno, sí, trabajarán y obedecerán por el miedo a los jefes y a
los policías. Que el miedo es libre. Y que, si no lo hicieran, sin dinero y
sin comer. Y si, encima, dan guerra y montan follón, pues ¡leña al mono!.
Y bien lo saben. Pero lo harán de mala gana ( ¡menudos son!) y, siempre
que puedan ¡a escaquearse tocan! y, si creen que no les van a pillar,
¡venga follón!. Pero lo más gordo no es eso. Lo más gordo es que si los
dioses siempre pasan, entonces todos los que dicen que tienen lo que
tienen porque los dioses se lo han dado y que lo que mandan es que
antes los dioses se lo han mandado a ellos, lo que son es unos embuste-
ros y unos mentirosos. Que lo que hacen y lo que mandan, entonces, es
lo que les conviene a ellos y nada más69 . ¡Qué tíos! ¡vaya jeta!. Y, encima,
todos a callar, a hacer que nos lo tragamos y, si no, ¡palo y tente tieso!.
6b El tenaz fervor epicúreo por la filosofía no ofrecía dudas. Proponía el estudio como
condición imprescindible para el conocimiento de la naturaleza y, con ello, para el logro
de la tranquilidad de ánimo, consecuencia de la eliminación del temor (a los dioses y a la
muerte) y el control de los deseos. Recuédese que:
Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest
non radii solis neque lucida tela d.iei
discutiant, sed naturae species ratioque (Lucr. I1, 59-61, vv. rep. en III, 91-93 y VI, 39-
41).
67 En el Epicureísmo, como en todas las grandes corrientes de pensamiento, ha de
distinguirse entre la actitud de sus creadores, con el discurrir hortodoxo de sus seguido-
res cultos, y las versiones heterodoxas, derivadas de la extensión geográfica y social, he-
cho que conduce a las inevitables adaptaciones a nuevas, distintas y, también, oportunis-
tas sensibilidades. La actitud del amigo del abuelo, aún interpretada por el niño, no ofre-
ce dudas sobre la austeridad ética de la doctrina, en contraste con las malévolas e intere-
sadas acusaciones que ya recibiera en su época. ¿A que niño podrían agradar afirmacio-
nes como ésta ?:
Ergo corpoream ad naturam pauta videmus
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem,
delicias quoque uti multas substernere possint (Lucr., II, 20-22, tras Epicuro, según D.
Laercio, X, 130).
6 B Sin Providencia, se rompía cadena retórica legitimista de los grupos propietarios y
bienpensantes. Saltaban en añicos los lazos de la obligatoriedad política que forzaban, al
menos teóricamente, a la sumisión y colaboración de las gentes, contribuyendo, de este
modo, a la reprodución y perpetuación del sistema.
69 Al traste, pues, la legitimidad de los jefes, al traste la obligatoriedad de los goberna-
dos, al traste los fundamentos de la cobertura ideológica de los grupos propietarios. Se
los acaba de cargar el chaval.
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Claro que lo mismo se lo creen ellos'°. Vete a saber. Pero ellos siempre
de enchufados y los demás ¡ajo y agua!". No me extraña nada que a la
gente pobre le gusten cada vez menos estos dioses (que muchos hasta
les tienen manía) y se hayan buscado otros, que, aunque sean más pe-
queños, por lo menos les hagan un poco de caso. Porque los nuestros
¡ni leche!.
Anda que si se enteran los dioses de lo que estoy pensando... ¡vaya
palo!. Aunque, como estoy malo y mi madre y las criadas han ido a
regalarles cosas para que me curen. Y no se cuántas cosas han debido
prometerles para después. Por eso las ha dejado salir mi padre que,
también, ha debido prometerles no se qué. Y eso que yo creo que pasa
un poco de eso72 , que solo va a lo suyo, a sus negocios y a la política.
Será para que no digan. Ahora estaba a ver si le hacían cura. ¡Vaya
cura!. Mi padre va a la pela, vaya donde vaya.
Bueno, se acabó el repaso, que viene el médico. Seguro que trae lo
de siempre: la jodida copita con miel 73 . Siempre dicen las mismas ton-
terías y yo, a tragárme todo: el cuento y la copita. A ver si me hago un
poco más el malo y les saco algo más. Y la beata de mi tía, que es una
meapilas, a decirme que aproveche para rezar y que, cuando me cure,
tengo que ir a no se qué procesión. Ya voy a bastantes. ¡Qué ganas tengo
de ser mayor y ser yo el que mande74 !."
70 Catón (según Cicerón, De nat. Deor., 1, 26, 71) se preguntaba como podían cruzar
sus miradas los augures sin mondarse de risa.
" Apócope común de contenido irreproducible en tan serio lugar.
72 El fenómeno de quienes, siendo incrédulos, ante las circunstancias difíciles de la
vida, se vuelven a la religión, lo recuerda Lucrecio, III, 49- 54; V, 82- 87 y VI, 58- 63. No
estaba solo en ese convencimiento, porque siempre Magis deos miseri quam beati colunt
(Sén., Excerp. contr., p.464. Bip.) o ...Cum res trepidae, reverentia divum nascitur at rarae
fumant felicibus arae (Sil. Ital.,7, 88). Y es que, al fin y al cabo, Primus in orbe deos fecit
timor (Estacio, Theb.,3, 661).
" El recurso a la miel en los bordes del vaso era habitual en el tratamiento de enfer-
mos y, sobre todo, de niños. Lo retoma Lucrecio, para disimular el amargo sabor del
ajenjo, (artemisia absinthium), en I, 936 ss. Además, Lact., Diu Inst., 5, 1, 4; S. Jerón., Ap.
ad Ruf, 1, 7 y Ep.,105, 2; Marcial, 3, 42, 1 ss.
" Al final, resulta que el joven cachorro sabe, o parece presentir, al margen de obje-
ciones y críticas al sistema, quién es y qué futuro le espera.
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